古老手藝煥發(fā)時(shí)代新光彩

■ 王秀麗  海南五指山

我今年56歲，是海南省五指山市水滿鄉(xiāng)土生土長的黎錦手藝人。從11歲第一次跟著母親學(xué)織錦算起，已經(jīng)和黎錦打了40多年交道。

我的母親王玉梅，是村里有名的織娘。小時(shí)候最深的記憶，就是母親坐在黎族踞腰織機(jī)前，五顏六色的線在她手中穿梭，變成一件件精美的筒裙和上衣。黎族沒有文字，山川日月、花鳥魚蟲，祖祖輩輩的故事，就全藏在這經(jīng)緯之間。母親常說，黎錦是“穿在身上的歷史”。

受母親影響，我也開始織錦，后來在一家黎錦公司做了十幾年的打版師，專門負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)圖案。但我總覺得，這門手藝的根還是在鄉(xiāng)村，在鄉(xiāng)親們的手中。

2014年，我辭去公司的工作，回到水滿鄉(xiāng)，成立了自己的傳習(xí)所。村里的織娘們看我做得不錯(cuò)，也想跟著干。于是我就把設(shè)計(jì)好的圖案打成“版樣”，分發(fā)給大家。她們?cè)诩依锞湍芸楀\，帶娃、干農(nóng)活也不耽誤，織好了我再收回來，幫她們賣出去。

2019年，我女兒也辭職回鄉(xiāng)，我們娘倆一起成立了“錦家人”公司。我主要負(fù)責(zé)守住老傳統(tǒng)，做原汁原味的黎族服飾；女兒腦子活，專門搞創(chuàng)新，把黎錦元素做成了年輕人喜歡的發(fā)箍、耳環(huán)、鑰匙扣和時(shí)尚包等產(chǎn)品?，F(xiàn)在，我們的產(chǎn)品已經(jīng)通過電商賣到了全國各地。

傳承，光守著不行，還得向外傳。這些年，我被海南省民族技工學(xué)校聘為農(nóng)村辦學(xué)點(diǎn)黎族織錦技藝專業(yè)課教師，前前后后教過的學(xué)生有兩萬多人。孩子們對(duì)這些五顏六色的圖案很感興趣，看著他們，我就看到了黎錦的未來。

如今，政府越來越重視非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，我也先后被評(píng)為“省級(jí)非遺傳承人”“南海工匠”“鄉(xiāng)村文化和旅游帶頭人”……這些榮譽(yù)對(duì)我來說，是肯定，更是沉甸甸的責(zé)任。一輩子不長，能把織錦這一件事做好，讓古老的手藝煥發(fā)時(shí)代新光彩、造福鄉(xiāng)親們，我就心滿意足了。

（本報(bào)記者  孫海天采訪整理）

庫車大馕的新名片

■ 熱西提·依米提  新疆庫車

我打了一輩子馕，如今是庫車大馕制作技藝的國家級(jí)非遺傳承人。我們這里有句老話：“寧可三日無肉，不可一日無馕?！扁卧缫殉蔀槲覀兩钪须x不開的吃食。

庫車大馕被譽(yù)為“馕中之王”，它大如車輪，平均直徑超過半米，其馕坑口徑和爐壁相比其他馕坑更大，因而更考驗(yàn)制作者的技術(shù)。打馕的時(shí)候很考驗(yàn)功夫——力道要穩(wěn)、火候要準(zhǔn)，時(shí)機(jī)要恰到好處。

每天天不亮，我和家人、徒弟們就開始忙活。和面、揉團(tuán)、塑形，各有分工，秩序井然。我常跪坐在馕坑邊，將搟好的面餅利落地貼在滾燙的坑壁上。10分鐘左右，麥香與柴火香交織升騰，一張金黃飽滿的大馕便新鮮出爐。一天下來，我們能打出一兩千張馕，但仍然供不應(yīng)求。

如今，我的馕店成了庫車大馕的一張“活名片”，天南地北的游客慕名而來。我總是熱情地向大家講述庫車大馕的歷史和制作門道，有時(shí)還手把手教感興趣的游客體驗(yàn)貼馕、翻馕。看到他們親手嘗試后露出的驚喜笑容，我心里比吃了蜜還甜。

這門手藝是父親手把手傳給我的，如今我又傳給了兒子和徒弟們。現(xiàn)在，我已經(jīng)培養(yǎng)出近百名徒弟。2020年，我去廣東廣州參加了第一屆全國技能大賽“中華絕技”展演。當(dāng)我行云流水般打出一張庫車大馕，臺(tái)下掌聲陣陣，那一刻特別自豪，我讓更多人了解了庫車大馕的制作技藝。

如今，傳統(tǒng)馕趕上了新潮流。年輕人把馕做成各式精致伴手禮，還有人創(chuàng)造出馕配酸奶、馕配咖啡的“網(wǎng)紅”吃法。看到自己打了一輩子的馕被這么多人喜歡，尤其受到年輕人青睞，我心里暖暖的。

現(xiàn)在不管走到哪兒，我都習(xí)慣帶上幾塊自家打的馕，請(qǐng)新老朋友品嘗。聽到他們由衷贊嘆“真香”，我就知道，他們通過這張馕，記住了新疆，也記住了庫車。

（本報(bào)記者  阿爾達(dá)克采訪整理）

老物件兒變成新潮玩

■ 楊翔軍  浙江麗水

在浙江省麗水市蓮都區(qū)古堰畫鄉(xiāng)景區(qū)，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)蔫從韭?，是我?dú)特的語言。作為創(chuàng)意木匠、“有個(gè)木匠”小木作工坊負(fù)責(zé)人，我守著木工坊，把木材變成一件件木作。不過，我的故事不止于傳承，還有讓老手藝換上新裝。

我是蓮都區(qū)大港頭鎮(zhèn)河邊村村民，此前大港頭鎮(zhèn)人以木材加工為主業(yè)。小時(shí)候，我常在爺爺?shù)哪竟し焕?，看他用刨子推出卷曲木花，空氣中滿是杉木香。那時(shí)，家家戶戶都需木匠打造澡盆、桌椅等。后來，工業(yè)制品增多，行當(dāng)逐漸冷清。我也曾迷茫：守著這手藝，能養(yǎng)家嗎？

轉(zhuǎn)折發(fā)生在古堰畫鄉(xiāng)景區(qū)。來這里的游客對(duì)量產(chǎn)紀(jì)念品不感興趣，卻總問：“有沒有更特別、有本地味道的東西？”這話點(diǎn)醒了我：傳承不是供著老物件，而是讓老手藝與年輕人對(duì)話。于是，我大膽創(chuàng)新，將傳統(tǒng)榫卯結(jié)構(gòu)與家鄉(xiāng)風(fēng)景結(jié)合，設(shè)計(jì)出小驢凳、豬豬凳、通濟(jì)堰壩文創(chuàng)擺件等?？粗慰驮诠ぷ魇殷w驗(yàn)?zāi)咀髦畼?，聽到孩子們的歡聲笑語，我深切感受到，小木作從老物件兒變成了新潮玩。

自2014年起，我成立古堰畫鄉(xiāng)“有個(gè)木匠”店鋪，還開設(shè)了一家結(jié)合木制手工藝特色的民宿，專注技藝傳承，開發(fā)產(chǎn)品與體驗(yàn)項(xiàng)目，構(gòu)建起集體驗(yàn)、銷售、住宿于一體的產(chǎn)業(yè)鏈，推動(dòng)小木作產(chǎn)業(yè)化。

工坊成了集展示、體驗(yàn)、銷售為一體的平臺(tái)。我與景區(qū)合作，將其打造成特色旅游點(diǎn)。游客既能選購木作，又能親手體驗(yàn)、聆聽木紋故事，讓旅游更有韻味。此外，我探索“訂單+農(nóng)戶”模式，招攬本地年輕人當(dāng)學(xué)徒，讓手藝成為增收技能。小小木工坊正成長為帶動(dòng)就業(yè)、助力鄉(xiāng)村全面振興的產(chǎn)業(yè)。

我最大的心愿，是人們提到古堰畫鄉(xiāng)，就能想到這門手藝。希望小木作成為大產(chǎn)業(yè)，讓年輕人覺得回鄉(xiāng)學(xué)手藝有前途，讓木匠制作這門老手藝成為鄉(xiāng)村全面振興路上的新助力。

（本報(bào)記者  劉軍國采訪整理）

繡出家鄉(xiāng)的致富路

■ 王春艷  黑龍江北安

秋日午后的陽光，透過玻璃窗，輕輕落在我的繡繃上。指尖捏著銀灰絲線穿梭，“打仔繡”結(jié)出的細(xì)小冰晶在布面上慢慢鋪開，這熟悉的觸感，讓我想起30多年前，在黑龍江省北安市石泉鎮(zhèn)老宅里，自己第一次握繡針的模樣——那時(shí)我還不知道，這根小小的針，會(huì)成為繡“活”家鄉(xiāng)的鑰匙。

10歲那年，我纏著要學(xué)繡，手指被針扎得滿是紅點(diǎn)，繡出的線跡歪歪扭扭，像條小蟲子，媽媽卻摸著我的頭說“慢慢來，針線認(rèn)心”。就是這份鼓勵(lì)，讓我從“平針繡”練到“打仔繡”，從認(rèn)不全紋樣到懂得每朵花、每條魚的寓意，把“一輩子做繡”的念頭，深深扎進(jìn)心里。

2013年，烏魚繡被列入省級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。高興之余，我跟著村里的老書記走訪周邊村落，看到懂行的老繡娘沒剩幾位，家家戶戶箱底的繡品蒙著厚厚的灰，當(dāng)晚就失眠了：“絕不能讓手藝斷在我們這代人手里！”

第二天我就收拾行李，背著一包袱繡品去了江蘇蘇州、湖南學(xué)習(xí)。南方刺繡的細(xì)膩?zhàn)屛议_了眼，但我沒忘了咱東北的根——看著火車外掠過的冰雪，我忽然想：“咱這粗獷的針法，配北方的冰雪正好！”

回來后，為了繡出北國風(fēng)雪的勁頭，我試了20多種絲線，用長短平針表現(xiàn)風(fēng)雪疏密，短針聚處如暴雪，長針散處似輕霜。經(jīng)過半年多的試驗(yàn)，首幅“冰雪刺繡”《寒江獨(dú)釣》問世。

“傳承的核心是人”，這話我常跟學(xué)員說。2014年辦培訓(xùn)學(xué)校時(shí)，看到來學(xué)繡的是貧困戶姐妹，我當(dāng)即決定免學(xué)費(fèi)、送材料，甚至送教上門——我想起自己小時(shí)候缺針少線的難處，不能讓她們?cè)偈苓@份苦。

前陣子學(xué)員李大姐拉著我，翻開手機(jī)里的銀行流水：“春艷妹子，以前一年才掙幾千，現(xiàn)在一幅繡幅精品就能賺三萬塊錢！”看著她眼里的光，我比自己賺錢還開心。

此刻教室傳來新學(xué)員的笑聲，我知道，這一針一線繡出的，不只是精美的紋樣，更是3000多名繡娘的致富路，是咱烏裕爾河畔家鄉(xiāng)的錦繡未來。

（本報(bào)記者  郭曉龍采訪整理）

讓更多人喜歡質(zhì)樸的土布

■ 陳愛國  河北威縣

我家住在河北省威縣東王目村，今年55歲，是“威縣土布紡織技藝”國家級(jí)非遺項(xiàng)目代表性傳承人。這項(xiàng)技藝距今已有700年的歷史，紡織工序繁多，從采棉紡線到上機(jī)織布，要經(jīng)過大大小小72道工序?？棾龅牟家蚬に嚥煌煞譃槠讲?、提花布、別花布等。其中，別花布是織法較為復(fù)雜的一種。

威縣土布傳統(tǒng)的制作工藝是“通經(jīng)通緯”。在此基礎(chǔ)上，我琢磨出了“通經(jīng)斷緯”的技法，緯線可隨心斷開，接續(xù)后毫無痕跡?？此坪唵危瑓s能處理復(fù)雜圖案，讓“老”布煥新顏。我還將別花技藝從“對(duì)樣數(shù)線法”升級(jí)為“稱樣挑線法”，色彩從單一發(fā)展為多樣，織出的《臉譜》《壽》《長命富貴》等作品屢獲獎(jiǎng)項(xiàng)。

以前，我們這里家家戶戶都有織布機(jī)，女孩從小就學(xué)織布，通過口傳心授學(xué)會(huì)各種紋樣的織法。到了我這一輩，會(huì)手工織布的人越來越少，許多土布紋樣面臨失傳，還有一些紋樣只留下了標(biāo)本，但是名字和織法都已經(jīng)失傳。作為老手藝人，我覺得非?？上А?/p>

所以，我一直有個(gè)心愿，就是將土布紡織紋樣制作技藝“存檔”，把傳統(tǒng)工藝記錄下來。這些年，我收藏了486種紋樣，我自己還會(huì)織1000多種紋樣。今年5月，我開始著手“織檔案”，將這些紋樣一一復(fù)原、記錄。這需要用手工織布機(jī)，將每個(gè)紋樣織出來，并用文字、圖片和視頻的方式，記錄經(jīng)線數(shù)量、機(jī)杼的密度、土布花紋、名稱等。

聽起來簡單，做起來不易。我需要根據(jù)經(jīng)驗(yàn)一點(diǎn)點(diǎn)試驗(yàn)。經(jīng)線不動(dòng)，緯線可以制作紋樣，通過改變提綜方法，實(shí)現(xiàn)紋樣變化。

我和丈夫做了分工，我來織，他做記錄。5個(gè)多月來，我織了120多種紋樣，記錄了其中52種的完整制作流程。未來，我希望盡快完成“土布紡織紋樣制作技藝檔案”，做好威縣土布紡織技藝的傳承，讓更多人喜歡上質(zhì)樸的土布。

（本報(bào)記者  張騰揚(yáng)整理）

剪紙就是我的日記

■ 高英鳳  陜西延安

小時(shí)候，我最期盼過年。每當(dāng)春節(jié)臨近，村里就熱鬧起來，女人們圍坐一團(tuán)，剪刀在紅紙上飛舞，不一會(huì)兒，一幅幅精美的剪紙就誕生了。那靈動(dòng)的花鳥、喜慶的福字、寓意美好的圖案，仿佛有神奇的魔力，貼在窗戶上，讓整個(gè)屋子喜氣洋洋。從那時(shí)起，我就被剪紙深深吸引，拿起剪刀，學(xué)著大人的樣子，在紙上創(chuàng)作，雖然手法稚嫩，卻樂在其中。

歲月流轉(zhuǎn)，這一剪就是30多年。身邊的姐妹們都陸續(xù)外出打工，我也曾動(dòng)搖過。但每當(dāng)拿起剪刀，面對(duì)那一方紅紙，心就靜下來。我剪咱陜西延安甘泉的溝溝峁峁，剪洛河水的蜿蜒流淌，剪春天山丹丹花開，剪秋日谷穗彎腰……我的剪紙，就是我的日記，記錄著家鄉(xiāng)的四季風(fēng)華，也傾訴著我對(duì)這片土地深深的眷戀。

時(shí)代變了，不能光守著老樣子。我尋思著，老祖宗傳下來的花樣是寶貝，但咱得讓它“活”在當(dāng)下。我開始嘗試新的題材，把咱陜北的安塞腰鼓、信天游、說書人也剪進(jìn)畫里；我還設(shè)計(jì)了一些具有現(xiàn)代裝飾意味的作品，讓剪紙不僅能貼在窗上，還能裝進(jìn)畫框，放在都市人的書桌、客廳。

一個(gè)人富了不算富，我想，剪紙的手藝，能不能帶著大家一起干？從2015年開始，我張羅著辦起了免費(fèi)的剪紙培訓(xùn)班。來培訓(xùn)的大多是村里的女子，她們有基礎(chǔ)、學(xué)得快。我手把手地教，看到她們從不敢下剪刀，到能獨(dú)立完成作品，再到作品賣錢貼補(bǔ)家用，我比她們還高興。

后來，我們成立了民間剪紙文化傳播公司，把大家的作品統(tǒng)一裝裱、找銷路。我們還借著甘泉旅游發(fā)展的東風(fēng)，在景區(qū)設(shè)了展銷點(diǎn)。當(dāng)游客拿著我們的剪紙嘖嘖稱贊時(shí)，我覺得一切辛苦都值了。我們這群“剪刀手”婆姨，終于用指尖技藝，闖出了致富新路！

如今，我的剪紙走進(jìn)了課堂，孩子們好奇地摸著那些圖案，問這問那；我們的作品也走出了國門，成了文化交流的使者。這份傳承了千百年的手藝，在我們手上，不僅沒有衰落，反而煥發(fā)出新的生機(jī)。

（本報(bào)記者  賈豐豐采訪整理）

本版照片除署名外，均為受訪者供圖

《人民日?qǐng)?bào)海外版》（2025年10月30日 第 12 版）

分享讓更多人看到